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GRAFEITI-URILE LUI
PINO ROVEREDO

Intr-una dintre paginile dense, foarte frumoase din Capriole in
salita’ — Cartea cu care Pino Roveredo nu numai a debutat, ci
a intrat in fortd in lumea literaturii — protagonistul-narator,
privind un chip iubit si indurerat, afirma ca stie care dintre
ridurile acelui chip poartd semnatura lui. Roveredo este expert
in graffiti-urile pe care viata le imprimd, chiar §i cu invo-
luntard cruzime, pe chipul §i pe corpul oamenilor; stie ci este
victima si cdldu, ca in cazul acelor riduri adincite de dureri de
care recunoaste ci este, in parte, responsabil. Maniera sa de a
scrie, nascutd dintr-o experientd de viatd hotaritoare gi striini
de orice formatie literard, este ilustrati si de transcrierea
acelor graffiti adesea aspre, dar in acelagi timp, picaresti si
aventuroase. S-a spus si s-a repetat de multe ori, in urma
cunoscutelor declaratii ale lui Svevo, Saba si Slataper, ci
trasatura caracteristici a literaturii triestine este antiliteratura,
afirmatie valabild poate pentru marea generatie a fondatorilor
sdi, dar mult mai putin potrivitd pentru autorii care le-au urmat
§i care s-au hrinit din acea traditie. Fireste, Roveredo a ajuns

! Caprioare pe culmi (n.tr.)
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cu adevdrat la literaturd - §i nu este vorba numaj despre
literatura triestind — pornind de la viafd, de la o viatd care a
cunoscut umbra, infernul autodistrugerii prin alcool, zonele
tipice ale marginalizirii si ale automérginali‘zérii, subpro-
letariatul urban mustind de violentd, deciderea aproape voit,
~Tamagagurile pierdute cu singuritatea, cursa cu obstacole,
luate toate in piept*, dupa cum va scrie el insusgi.

Capriole in salita, prima, dar si cea mai incisivi carte a sa
de pana acum, apiruti in 1996, relateazi trecerea prin aceasti
perioadi de intuneric si iesirea din vartejul ei, cu o forti poeti-
cd si cu o originalitate inconfundabile, care ii permit autorului
sd nu cadi in capcanele cu care un asemenea subiect, abordat
de nenumarate ori in literaturd, ar putea destul de usor si atragi
si sd distruga un scriitor,

Dar Roveredo este cu adevirat un outsider, tocmai pentru
ca stie foarte bine ci, astizi, nimeni nu poate fi aga in mod
ingenuu, firi si falsifice realitatea, fard si devini, cu alte
cuvinte, un fals naiv, obiectiv vorbind, sau un caz patetic, un
rebel sau un biet intarziat. Roveredo este el insugi gi atat;
martor al degradarii, al suferintei, al deciderii morale, al iesirii
din ea si al anevoioasei, dar realei recuperari a demnitatii,
neldsindu-se nici cucerit, nici descurajat, dar nici fascinat de

toate acestea. El nareazi aceasti experientd cu o ingelegere
dobaditd cu greu de-a lungul anilor — chiar cu pretul multor
greseli — , caracterizati printr-o profunzime neobisnuiti si cu
un limbaj numai al siu, nici invatat dupd ureche, nici construit
cochetind cu abaterile de la reguli sau cu presupusa ignoranti a
oamenilor aflati in afara convenienfelor sociale si lipsiti de
culturd, ci pur si simplu cu un limbaj potrivit, singurul cu care
asemenea intamplari pot fi povestite. Putini scriitori sunt astizi
ei ingisi asa cum este el. Poate ci nu este meritul sdu, probabil
cd nu ar putea si fie altfel, dar autorul nostru poartd marca
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ui adevirat care, mic sau mare, cu meritele i cu
sale, face, dupd cum spunea Gide, exact ceea ce poate.
Nascut in 1954, la Trieste, intr-o familie de mestesugari,
0 a lucrat multi ani ca muncitor, mai intdi intr-o
e de mezeluri i apoi intr-o fabricd de dopuri de pluta,
S proza sa este complet striind de literatura muncitoreasca si
= problematica sa politico-sociald, fatd de care, in mod sigur,
mm este insensibil In viata particulard si in modul sdu de a
iadi, dar care nu reprezinti un element al fictiunii sale. A
mmoscut dezordinea, alcoolul, experienta brutald — chiar daci
ge=iru o foarte scurtd perioadd de timp — a inchisorii §i a
wpetzlului de psihiatrie, viata de vagabond de la marginea so-
wetdfii, dar povesteste toate acestea cu pietas’ fata de el si de
weilalti, dat fird indulgentd si mai ales fard nici o urmi
&= complicitate cu acele destine asupra cirora dimensiunea
w=gicd a existentei isi pune amprenta atit de timpuriu; destine
care, dupa cum el Insusi a scris, merg inapoi precum racul ci-
we repetate infrAngeri usturdtoare, se complac in suferinti,
peerzandu-si bétiliile chiar inainte de a le incepe.

Roveredo povesteste despre aceste vieti risipite, despre
aceste zboruri intrerupte i aceste aripi frinte de numeroasele
pietre aruncate inspre ele, dar istoriseste si despre josniciile si
despre slibiciunile transformate in alibiuri pentru a justifica
incilcarea normelor. Povesteste cu implicare gi detasare, cu
patimi i ironie, cu o intelegere in care firul epic, fictiunea si
judecata morald se contopesc. Dupa cum a scris Riccardo
Cepach intr-un excelent eseu, Roveredo nu are nimic in comun
cu marea traditie transgresiva a lui Kerouac si Bukowski gi nici
cu viziunea lor eroica si contestatard asupra voluptitii consu-
mului de alcool si a -dezordinii eliberatoare: ,Infernul

! Evlavie, smerenie, pietate, in lat. in orig. (n.tr.)
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alcoolismului este descris in brutalitatea devastatoare a
efectelor sale... Dincolo de orice mitologie facild, Roveredo a
readus in discutie alcoolismul pentru cei care i-au cdzut cu
adevirat victime®.

Scriitorul nareaza si iesirea din acest infern, batilia
victorioasd impotriva intunericului, din care nu numai cd a
iesit, dar de multi ani {i ajuta si pe cei ramasi prizonieri acolo,
printr-un angajament exemplar fatd de victimele aflate in
impas, alcoolici, toxicomani, seropozitivi, persoane cu
dizabilitati care beneficiazi de asistentd in centrele de igiend
mentald, pugcariasi, imigranti. $i aceasta activitate, reflectatd in
activitatea sa de jurnalist, a ldsat o marcd literara destul de
discreta asupra operei sale, departe de orice patos moralizator §i
de orice ideologie angajanta.

Si in acest caz impresioneaza ceea ce Cepach numeste
.candoarea autentica §i nu mimata“ a lui Roveredo, lucru rar
intalnit in cultura postmodernd: este vorba despre cel care
citeazi din pura intdmplare, despre cel care povesteste cu sim-
plitate experiente extraordinare — incepénd cu aceea a parintilor
surdomuti §i a invatirii originare a limbajului gestual, fard
jocuri intelectuale si fara trimiteri culturale, ci povestind pur si
simplu (si reinventand, dar intotdeauna cu o puternica aderentd
la realitate) ceea ce i s-a intimplat, construindu-gi o limba apté
si povesteasci toate acestea, fard artificii lingvistice si fard a co-
cheta cu simplitatea si spontaneitatea.

Referitor la acest aspect, cercetdtorul austriac Peter Kuon
vorbeste despre un limbaj ,,cateodata dur-realist, alteori afec-
tuos-ironic, uneori comico-burlesc, care-i permite autorului sa
treaca diverse granite existentiale i stilistice™. Riccardo Cepach
a subliniat relatia dezinvolta, flexibild pe care acest limbaj o are
cu expresiile dialectale i argotice, folosirea constienta, dar nu
excesiv de indrizneati, a unor suculente si neobignuite
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locutiuni verbale si figuri retorice aparfindnd dialectelor si
argoului alcoolicilor sau pacientilor din spitalele de psihiatrie,
neobisnuita adjectivare care foloseste substantive cu valoare
adjectivald, cu un puternic efect in redarea sentimentului de
instrdinare §i de rasturnare a lumii, in care individul pare
absorbit, disparand in actiunile si lucrurile la care este partas.
Dupa debutul cu Capriole in salita, care a creat un
adevirat caz literar demn sd depaseascd granitele oragului
Trieste §i ale zonei de nord-est, Roveredo a publicat Una
risata piena di finestre' (1997) — in care, lasénd la o parte
Hovestirea cea mai ampla si in mod sigur nereusita, care da si
-titlul cartii, a descoperit forma care i se potriveste poate cel
mai bine, textul scurt, fotografie a cotidianului, ca in cazul
povestirii 8G-mi dai de stire, o adevarati bijuterie. Au urmat
La citta dei cancelli’* (1998), roman despre viata in inchi-
soare, La bela vita® (1998), singura creatie scrisi in dialect si
romanul Ballando con Cecilia* (2000) — avind ca punct de
plecare figura extraordinara a unei femei care a petrecut sai-
zeci de ani in ospiciu — dupa care a fost realizatd o inspirata
adaptare §i montare teatrali. in afara de textele minore, ade-
sea rezultate ale colabordrii cu grupuri de tineri cu dizabilitati
(,Compania instabila“, dupd cum o numeste el), Roveredo
continua sa scrie, dovada fiind cdteva povestiri, pAnd acum
nepublicate, adunate in aceastd culegere. Este un scriitor
destul de inegal, autor al unor lucriri reusite, precum §i a
altora nereusite, fericit mai ales atunci cdnd continui sa ra-
mana legat de radacinile autobiografice sau cand se lasa furat

! Un ras plin de ferestre (n.tr.)
2 Oragul portilor (n.tr.)
* Viata este frumoasd (n.tr.)

* Dansdnd cu Cecilia (n.tr.)
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de bruste si scurte momente magice, dar mult mai putin
convingitor in povestirile realiste traditionale.

fn mod simbolic si foarte concret, scrisul sdu ajunge sé se
astearnd pe foaie pornind de la o materialitate specificd, aflatd
in legitura cu limbajul sdu originar, acela invatat de la parintii
sii surdomuti. Povesteste adesea — ca si in deschiderea acestui
volum de altfel — cum, la inceput, inainte de a descifra miscérile
buzelor, le-a invitat pe acelea ale miinilor, cu ajutorul carora
comunicau §i se exprimau parintii sii. ,,Limbajul gesturilor* —
spune el —, in afard de atentia absolutd a privirii, cere si
capacitatea de a construi un dialog folosind degetele, degete
care, cu libertatea conferiti de imaginatie, se pot deosebi atét de
mult ca stil, incit si devind trisdtura unui dialect personalizat.
,Folosindu-mi de aceste capacitati, dupd ce dragii mei parinti
s-au dus, am inceput sd scriu sau, dacd vreti, sd transcriu pe
hértie miscarile degetelor.*

Prin urmare, la inceput a fost corpul. Pana si maniera de a
scrie, limbajul, dialectéle irepetabile ale diversititii sunt, in mod
concret §i fizic, materiale. Probabil ca si in urma acestei
experiente originare, care contopeste — fiird ca scriitorul s aiba
constiinta sa culturald explicitd — Logosul si materia, se naste
familiaritatea aceea cu efemera, fragila si glorioasa carnalitate a
fiintei, care caracterizeaza paginile lui Roveredo. El manifesti o
mare intelegere, mai mult instinctivd decat constientd, pentru
ceea ce Biblia numeste ,,carne”, si care nu se afla intr-o opozitie
simplistd cu spiritul, ci reprezintd unitatea precari, caldi si
indisolubild a individului cu corpul sau fizic, cu sentimentele
sale, cu visele si cu greselile sale.

Personajele lui Roveredo traiesc adesea la marginea vietii
sau in umbrd, iar el povesteste cu participare afectivd §i cu
respect despre gesturile violente, chiar brutale, ca i despre
umilintele triite, despre gesturile confuze si ticdloase, dar si
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despre curajul nobil si neinfricat, despre piruetele si acrobatiile
pe care personajele le fac in incercarea de a scapa de mugcitura
vietii, visurile naive, dar indraznete care le poarti dincolo de
granifele realului. Aceasti familiaritate cu slabiciunea, dar si cu
sacralitatea existentei, este lipsitd de reverenti, pentru ci nu-i
std in cale nici o mizerie, oricat de indecents sau de stanje-
nitoare ar fi, nu se inclind in fata maretiei, ci o di jos de pe so-
clu, il tutuieste chiar i pe Dumnezeu, aratind peticele de pe
pantalonii §i gaurile din ciorapii vietii.

Dar toate aceste personaje — cum este §i cazul celor din
yolumul de fatd — sunt tratate cu profund respect, fie ci este

'vorba despre ticdlosi sau biete suflete ingelate, ingeri sau

proxeneti, puslamale sau pacienti ai ospiciilor. Uneori, pe buni
dreptate, atitorul le ia de guler, dar acest lucru nu micgoreazi
dragostea §i respectul fatd de ele. Vorbind despre Singer, Henry
Miller observa cd si atunci cdnd este vorba despre o prostituati
sau despre un sfint, personajele sale sunt intotdeauna scildate
intr-o aurd de sfintenie i de respect. Pistrind proportiile de
rigoare, acest lucru este valabil si pentru sleahta neinfricati
de coate-goale a lui Roveredo.

Kant, pe care nu cred cid Roveredo l-a citit, consideri ci
respectul std la baza si este premisa oricdrei virtuti. $i in cazul
de fatd, respectul este modalitatea esentiali a lui Roveredo de a
se raporta la existent si la nararea existentei oamenilor, este o
cheie a umanitatii sale, a sensului vietii. Pana si acele categorii
morale, aparent fird legaturd cu buna sau proasta crestere, evi-
dentiate de Cepach, fac parte din aceasti intelegere a
respectului care presupune un simf al ordinii la fel de profund.
Intr-un univers al marginalizarii, suferite sau voite, ori in
situatii haotice, neobisnuite, in care functioneazi escrocheria
sau lipsa bunei-cuviinte, asemenea categorii devin comice si
pun in lumind comicul grotesc, adesea dureros al existentei, iar
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rasul acela care inviluie uneori figurile si intdmplarile lui
Roveredo reprezintd o demistificare a multor idoli falgi, o
eliberare si o conditie a libertitii, este participarea fraternd la
acea caraghioasd stingdcie a existentei umane §i poate
inseamna §i capacitatea de a o iubi si de a descoperi in ea —
pani si in tragedia adesea ridicola, si, prin urmare, cu atit mai
tragica — o armonie secreta.

Odiseea personajelor lui Roveredo este o Via Crucis
dureroasi, adesea ridicold sau tragicomica, de cele mai multe
ori arbitrara si nelegitima, pe deplin inteleasa, dar i judecatd
pentru greselile sale si pentru datoriile pe care le are de platit.
Lumea scriitorului pare periferici, provinciala si maruntd, dar
se dilatd pand ajunge si se suprapund peste lume fout court!;
intre localul din cartier, ospiciu, inchisoare sau garsoniera de la
periferie se deschide un intreg univers, o arca a lui Noe in care
este loc pentru toata lumea.

Personajele acestor scurte, uneori chiar foarte scurte
povestiri, cunosc marginalizarea si singurétatea, dar si clipele
de bucurie care ajung si riscumpere o viata intreagd; sunt de
cele mai multe ori niste perdanti — chiar si din cauza unei glume
riuticioase, ficute in batjocuri, ca in Porcul cu fundd — sau
sunt victime ale unei indiferente ostile care, putin cdte putin, i
aspreste si i lipseste de vlaga ca pe niste flori fird apa, loviti de
nenorocirea care se abate asupra lor cu violenta destinului,
mascat de multe ori de o intdmplare banali sau de un accident
de munci. Dar si atunci sunt atinse de o gratie misterioasd, de
un spirit fratern franciscan, asa cum ar putea sa le fie intreaga

viatd, chiar si lucrurile, obiectele care, desi adesea sunt alienate
intr-o dezumanizare fantomatici, alteori pastreazi increderea
conferitd de valoarea uzului si de muncé, caldura mainilor care

! Pur si simpluy, in fr. in orig. (n.tr.)
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le folosesc, agsa cum i se intAmpli lui Anselmo Scarcini cu
culorile si cu capacele vopselelor sale sau protagonistului
anonim din O gurd de dragoste cu tigara.

in aceste povestiri ale lui Roveredo, precum si in altele,
existd o realitate materiald dens3, grosoland, chiar vulgars, dar
existd si o mare delicatete, un strop de magie care se infiltreazi
cu naturalete absolutd si cu hotdrire in real, asa cum se
intdmpla in basmele sau in imaginatia copiilor. Atunci destinul
pare sd piardd din greutate, iar viata oamenilor, eliberati de
forta de gravitatie ca de un lest, zboari spre cer asemenea unui
balon scédpat din ména de un copil, chiar daci acest lucru nu
inseamnd cd durerea sau absurdul nu ajung din urmi acele
figurine care danseaz i stau suspendate in aer, cum i se in-
tampld intf-una dintre aceste povestiri ucraineanului de pe
scheld. Cateodatd usile se deschid, alteori se trintesc si se
inchid ca nigte capcane. Alteori, lucru si mai ingrozitor, copilul
care iese din debaraua intunecati in care a fost inchis si pedep-
sit cu brutalitate, care a cunoscut i a simtit spaima, nu se
indreapti spre libertate si nu se deschide citre lume, ci, mutilat
in interior din cauza terorii, alege viitorul unui adult care va
repeta cu copiii sdi violenta triita.

Lui Roveredo {i place si condenseze, chiar si numai in
doud sau trei pagini, un drum intreg, momentul care-i scoate
la lumind sensul, esenta intregii sale odisee. Ceea ce scoate la
iveald adevarul latent al unei existente‘poate fi un detaliu oricit
de mic, o inscriptie precum ,,Valentina curva® pe un zid, o
tragedie care sti sub semnul intAmplirii sau o tragici si, poate,
inevitabild vini. In lumea lui Roveredo moartea poate veni
asemenea unui strop de vin nimerit in ciorbd, ca acela care ii
pldcea tatilui la masa sau poate cipata forma unei suprarealititi
metafizice, devenind campul de mai care refuzi florile, pre-
ferind in loc plansul crucilor, dupi cum afirmi scriitorul cu



